Di idishe Vilne

Dicen que el idish está perdido, que lo hablan los viejos y que es un idioma del pasado. Hay dos opciones para enfrentar a este tipo opiniones absurdas .La primera es la de responderles con un “gei kaken”. La segunda consiste en profundizar los

conocimientos, con el objetivo de transmitírselo a las generaciones venideras. Es por eso, que después de utilizar la primera opción recurrentemente, decidí afrontar la situación de forma madura y con un objetivo transformador, así fue que me anoté en el seminario de verano de idioma idish que desarrolla el Instituto Judío de Vilna, que funciona en la Universidad de dicha ciudad. 

Dos días fueron suficientes para instalarme en Vilna, llegó el lunes por la mañana y con la bici me fui pedaleando las 20 cuadras que separaban al hostel de la universidad. Un recorrido cuesta abajo y con un paisaje 

urbano deleitante. Al entrar al complejo universitario, la mujer de la puerta me dijo que debía abonar la entrada para hacer la visita, le dije que iba al curso y me dejó pasar (esta situación se repitió durante todos los días de cursada, la mujer nunca se acordaba de mi cara y me volvía pedir la entrada). 


Habremos sido un total de cuarenta participantes, que a diferencia de lo que podría haberse esperado, las canas no sobre poblaban las aulas, sino que había una gran variedad etaria, en la que se destacaba la presencia de muchos jóvenes que apenas sobrepasaban los 20 años (podría haber sido mi caso, pero el tiempo ya me pasó por arriba). El cuerpo docente estaba integrado por profesores de todo el mundo: Michael Wex de Canadá, Vera Szabo de Hungría, Anna Vershik de Estonia y Abraham Lichtenbaum representando a la tierra de los gauchos judíos. Además de contar con lituanos, los alumnos también veníamos de todas partes: alemanes, suecos, franceses, suizos, ingleses, israelíes, estadounidenses, argentinos, chino-argentinos y seguramente de algún que otro país que no recuerdo. Entre ellos judíos y no judíos.

La cursada era intensiva, de lunes a viernes de 9 a 12 del mediodía, con un recreo de 45 minutos con refrigerio, que incluía las mejores delicias de la pastelería lituana. Al mediodía solíamos almorzar todos juntos y probar diferentes comidas en los restaurantes de Vilna, comíamos el delicioso borsht (una sopa fría de remolachas servida con sus papas calientes), las kibinias (empadas lituanas) y otros platos típicos de los cuales no recuerdo sus nombres. Por las tardes había otras actividades extracurriculares y por las noches algún que otro farbrengen, para celebrar cumpleaños, aniversarios o la simple vida. Entre las actividades extracurriculares tuvimos el honor de escuchar a Fannia, sobreviviente del gueto de Vilna y que hoy, con sus 96 años es la bibliotecaria del Instituto Judío. También fue un placer contar con conferencias como la de Arturo Keibel-Shein, un joven mexicano que expuso sobre la cultura idish en su país. Además de una espectacular conferencia de Abraham Lichtenbaum, sobre la literatura idish en la Argentina. No falto la hora de disfrutar de la música idish, a cargo de dos grandes artistas de alcance internacional, como Maya Pennington y Regina Hopfgartner. 

Espero volver a participar pronto de una experiencia tan hermosa como esa, los invito a participar de estos cursos el próximo año, el otro, o el otro. Puede asegurarles que ese mes en Vilna fue, una verdadera “amejaie”.

Pedaleando por los campos rusos

Pedaleando por los campos rusos

Me fui a dormir sin poner el despertador y así fue como me levanté a las 10 de la mañana, habiendo perdido ya 7 horas de luz para poder pedalear. Tenía que salir lo antes posible, me bañé rápidamente y acomodé la bici como para poder irme. El dueño del hotel se acercó y me dio su tarjeta para que la tenga por si necesitaba algo, también me ayudó a acomodar todo en la bicicleta, sin dejar ninguna cosa suelta y que no se me caiga nada a mitad de camino.

Eran las 11 y ya estaba pedaleando, primero tenía que hacer los 5 kilómetros que había retrocedido el día anterior, es horrible cuando te pasa eso. El GPS volvió a desviarme por otros caminos internos hasta que finalmente terminé saliendo a la autopista, sí,  la mismísima autopista. Algunos dirán que estoy loco, pero muchas veces las autopistas suelen ser lo más confortable para andar en bici, especialmente por el tamaño de sus banquinas. Sin embargo, acá en Rusia las banquinas son finitas, en algunas partes se hacen anchas y en otras desaparecen, pero la mayoría del tiempo son finitas. También algo que me llamó la atención es que la autopista tiene semáforos, sí, semáforos, cuando atraviesa un pueblo y el semáforo se pone en rojo todos los autos frenan y se colapsa la ruta.

El ritmo de pedaleo era lento, las pendientes un poco pronunciadas y la bici si bien es muy cómoda para la ciudad, no está preparada para hacer este tipo de caminos, ni soportar tanta distancia. En verdad la bici se la banca, el que no se la banca es uno. Tomando en cuenta esa situación, decidí que la mejor opción iba a ser tomarme un tren

hasta Smolenks, de acuerdo a lo que había visto en una aplicación de trenes rusos, el próximo iba a salir desde Mozheyst, un pueblo ruso en las afueras de Moscú al que llegué a eso de las 10 y media de la noche tras haber pedaleado unos 91,3 kilómetros.

La boletería de la estación estaba cerrada, le pregunté a una persona si hablaba inglés, me dijo que no, pero utilicé el traductor para preguntarle donde podía sacar los pasajes y me dijo señaló que debía hacerlo en el andén de la estación, que se encontraba en el medio de las dos vías férreas. O sea, tenía que cruzar el puente con la bici totalmente cargada, para ir a sacar el pasaje.

Por suerte el puente tenía como dos barras de metal sobre su escalera, que estaban para utilizarse como rampa. Empecé a subirlo con la bici toda cargada y una persona se acercó a ayudarme, milagrosamente hablaba inglés, así que aproveché para preguntarle donde debía sacar el pasaje, me dijo que lo haga en las máquinas que estaban en el andén. En ese mismo instante llegó su esposa desde de un tren proveniente de Moscú, él le contó mi aventura y ella no lo podía creer.  Vladimir, mi nuevo amigo, me había dicho que debía comer algo antes de sacar los pasajes, entonces le pedí que me sugiera un buen lugar para ir, él me dijo que se encargaba de traerme algo y se mandó nomás. No alcancé a avisarle de que era vegetariano, pero su esposa lo llamó inmediatamente por teléfono para advertírselo. Al rato apareció con un wrap vegano, con dos panes rellenos de “kartoshka” (papa) y con una coca, le agradecí por el hermoso favor que me hizo y cuando le quise pagar se negó rotundamente, les insistí sin parar y se negaron ambos con total firmeza. Vale aclarar lo siguiente, ya que muchos me dirán “Topo, vos sos un experto en obtener gratuidades”, es verdad, pero siempre y cuando provengan de corporaciones u organizaciones varias, pero nunca de los laburantes.

Vladimir me mostró sus fotos en el partido de Rusia – Egipto, el de la goleada por 5 a 0, yo les mostré las fotos del partido Argentina – Francia, eran bastante fanáticos del mundial, de hecho, la esposa de Vladimir, que trabajaba en recursos humanos de Coca Cola, tenía una edición especial de las botellas de vidrio de Coca en las que estaban tallados los resultados de cada partido. Les pregunté si vivían en Mozhaysk y me dijeron que vinieron a visitar a la abuela de Vladimir y luego regresaban a Moscú.

Me agregaron al whatsapp y se sorprendieron de que en mi foto aparezca con traje, mi imagen seguramente que aparentaba ser la de un mísero pordiosero. Después de un buen rato de charla, Vladimir fue a sacarme los pasajes, bajó el al andén así no tenía que ir yo con la bicicleta cargada, cuando regresó me dijo que no se podían sacar los pasajes en las máquinas y lo que tenía que hacer era subirme al tren cuando venga y arreglar con el guarda. El pasaje costaba 1.200 rublos y me advirtió de que cuando me cobren no pague más que eso.  Me despedí de ellos regalándoles un llavero de Argentina a cada uno y me quedé esperando en una especie de hall vació que tenía la estación, en el que aparecía cada tanto algún borracho para utilizar el baño.

Media hora antes de la 1.13, horario en el que llegaría el tren, tras haber vuelto a cargar la bicicleta en el puente, ya estaba en el andén. El guarda me dejó pasar sin ningún problema y ahí me quedé esperando la llegada de la formación. En el andén éramos muy poco, además de mí y el guarda, estaban dos policías y una

señora que vendía café, nadie más. Me tomé un buen café “chorni” (negro) y los policías intentaron charlar conmigo, pero la barrera idiomática impedía cualquier tipo de conversación. Al rato apareció otra persona más que iba a tomar ese tren, me dijo que me iba a ayudar a subir la bicicleta. Llegó el tren y las guardas sólo me pidieron el pasaporte para ver si estaba “legal” en el país y subí sin ningún tipo de problema, dejé la bici toda armada en un pasillo y me recomendaron llevarme las cosas de valor conmigo. Me asignaron una litera (en la parte de abajo por suerte) y una de las guardas me trajo sábanas y una almohada para que duerma. Nadie me había pedido pasaje, nadie me había cobrado nada, me resultaba raro, sabía que en cualquier momento iba a venir un terrible guadañazo.

Dormí alrededor de una hora cuando el tren paró en una estación que no recuerdo el nombre, el chico que me ayudó a subir la bici en Mozhaysk me dijo que teníamos que ir a sacar los pasajes, el tren iba a estar detenido ahí por 15 minutos así que teníamos tiempo, sacamos el pasaje en la ventanilla de la estación y nos terminó costando tan sólo 700 rublos.

Eran las 2 y media de la mañana y ya era de día, la noche no existe en el verano ruso, costó dormirme con la luz del sol, pero de a poco lo fui logrando. Cuando ya estaba plácidamente dormido, me vinieron a despertar diciéndome “Smolensk”, ya había llegado.

El video de la aventura en el siguiente link: 

https://youtu.be/cktDKLG1-Ro

Salir de Moscú

La calle Prospekt Mira dejó de albergarme en Moscú, me despedí con mucho afecto de los residentes de la Moishe House, lugar donde me hospedaron de onda durante todos estos días y me hicieron sentir con la calidez de un hogar en una ciudad tan lejana. Me pregunto tan lejana a qué ciudad, si a Beijing o a Buenos Aires, pero ese sería un tema de debate para otro momento.

Eran las 11 de la mañana y salí nomás, la bici estaba llena de bártulos, otra vez la pesadilla de llevar muchas más cosas de las que necesitaba y preguntarme entonces, por qué mis viajes no consisten en algo sencillo: una valija y una mochila, ir a un aeropuerto o a una terminal de trenes, subirme a un avión o a un coche moderno, llegar al punto de destino y listo. Pero no, ahí estaba, como siempre me pasa, arriba de la bicicleta. Porque la bicicleta es la aventura, es conocer lo que no está escrito, es inmiscuirse en otras realidades, las realidades que el turista no ve. Es así que salí con el objetivo de llegar a la ciudad de Smolenska, que está a unos 360 kilómetros de Moscú y para eso tenía pensado pedalear durante tres días. Decidí dar mi última vuelta por Moscú y grabarme en la retina aquellas maravillas arquitectónicas que seguramente volveré a ver, ojalá, dentro de muy poco tiempo.

Las ciudades tienen una fuerza magnética que te aprisionan, no dejan que te escapes de ellas con facilidad, estamos encerrados entre sus calles y escaparnos puede resultarnos algo agobiante. Moscú no fue la excepción y creo que comparándola con las otras urbes de las cuales he huido, la capital rusa fue sin dudas la peor.

Todo venía bien, a pesar de la cercanía con la que me pasaban los colectivos y camiones, hasta que una vez en el conurbano moscovita el mapa de Google me llevó a un camino sin salida… No fui austero con las puteadas y antes de resignarme a seguir, cambié la modalidad del mapa pasando de “a pie” a “en auto”. El nuevo mapa me llevaba por un sendero hermoso, poco tránsito y sin tantas pendientes, así estuve tranquilo por unos 5 kilómetros hasta que la alforja delantera se desprendió, era una caja de plástico que había atornillado yo mismo al manubrio de la bicicleta y que como era de esperar dada mi nula habilidad, la caja terminó rodando por el piso… Cabe destacar que aproveche la resistencia de esa caja para poner las cosas importantes, como la computadora, la cámara, el pasaporte, etc. Todo eso rodo por la ruta, por suerte cayó para el lado de la diminuta banquina, levanté la caja y con unas sogas la até resto del equipaje en la parte trasera de la bicicleta y continué el viaje.

La cosa empezaba a mejorar, el camino no se terminaba, la caja no se caía, pero… aparecieron las pendientes, malditas pendientes que debía atravesar con una bici de tan sólo seis cambios (un solo plato y seis piñones). Pedaleé duro, como cuando hice los Siete Lagos, pero con una pendiente que no era más empinada que la del Parque Lezama. Cansado llegué a la ruta que conducía a Smolenska, lo bueno era que las pendientes habían desaparecido, la felicidad volvió a resplandecer en el camino hasta que después de haber pedaleado unos pocos kilómetros desapareció la banquina, los camiones abundaban y no bastaba circular por la línea blanca para evitar el atropello. Antes de que me pasen por encima decidí frenar y regresar hacia atrás, al lugar donde había banquina, me puse a buscar otra ruta en el mapa y había una a 10 kilómetros de ahí atravesando unos caminos internos. No sabía si la nueva ruta iba a tener o no banquina, pero me mandé igual, atravesé calles extrañas y llenas de pozos para conectar una ruta con otra y los monoblocks soviéticos eran el único paisaje, bloques de piedra que tapaban a un sol naranja que comenzaba a esconderse a eso de las 9 de la noche, pero con la suerte de que en el verano ruso el atardecer es paulatino y dura hasta las 11.

Como por arte de magia llegué a la otra ruta, que sí tenía una banquina aunque bastante pequeña, lo que sí, a unos 2 metros de la ruta había un camino peatonal que me resultó mucho más cómodo para poder pedalear sin tener que estar atento al tránsito. No sabía a donde iba a dormir esa noche, quizás en las mesas de una estación de servicio o directamente no iba a dormir.

Finalmente llegué a un centro comercial donde pude sentarme en las mesas de un McDonalds y chquear donde podía llegar a pasar la noche, estaba muy cansado y realmente no quería dormir sobre una mesa, empecé a buscar en internet y encontré un hostel a 2 kilómetros regresando por la ruta en la que vine. Allí me dirigí, costó encontrarlo pero finalmente llegué. Como era de esperar, los de la recepción no hablaban otro idioma que no fuera ruso, una chica que estaba parando ahí sabía un poco de inglés y me vino a ayudar, pero esa traducción sólo sirvió para decirme que en el hotel no aceptaban a extranjeros, algo que me había sucedido varias veces en China y que esta vez comenzaba a pasarme en Rusia. Insistí y rogué, pero nada, me terminaron mandando a otro hostel que me marcaron en el mapa, estaba a 3 kilómetros regresando por la misma ruta, o sea que en total iba a perder 5 de los kilómetros recorridos. Este hostel estaba a unas 10 cuadras de la ruta, en un barrio todo obscuro con calles poco asfaltadas y el ladrido de los perros era la música de fondo. La calle por la que me mandaba el mapa se terminó, otra vez lo mismo, volví a putear, como hice en la tarde y retome por otro lado, lo hice caminando, ya no quería pedalear más… a lo lejos vi una casa con luces violetas en las paredes, aparentaba ser un prostíbulo más que un hostel, pero mientras hubiese una cama para dormir me conformaba.

Llegué y había dos personas en la puerta, les indiqué con señas que quería quedarme, me hicieron entender que no, moviendo el dedo índice hacia los lados. Insistí e insistí, mientas por dentro pensaba por qué no había traido la carpa. Saqué el celular y en el traductor les escribí que no hablaba ruso, que era argentino, que venía en bicicleta y que necesitaba un lugar para dormir. Siguieron diciéndome que no, recurrí al humor como herramienta infalible y les escribí en el traductor lo siguiente: “menos mal que existe la tecnología para que podamos entendernos, sino estaría peor que Argentina en la Copa del Mundo”, parece que eso los aflojó un poco y me preguntaron si mí idioma era “spanski” (español). Les dije “da” (“sí”) y me dijeron “minuto”, que por suerte se dice igual en ambos idiomas.

Esperé ese minuto y se acercó la esposa del dueño, Julia, que había estudiado español en la universidad de Moscú y había viajado varias veces a Barcelona, sólo vino para decirme que no podía quedarme en ese lugar, porque la ciudad estaba sitiada y no se podían recibir extranjeros ya que era una zona de fábricas militares y que ahí en ese hostel se quedaban los obreros que venían de otras partes. Estaba jugadísimo, insistí sin parar y les rogué que por favor me dejaran quedar ahí, que era una sola noche y que me iba cuando ellos me decían, tanto insistí que finalmente me terminé quedando.

Me pidieron que sea sólo por esa noche y que lo hacían como excepción Dejé la bici en un cuarto, le saqué todo el equipaje y me mandaron a una pieza con seis camas, pero donde iba a dormir yo solo. El estilo soviético resplandecía en los colores grises de las paredes, las camas con elástico de alambre y la foto de Stalin colgada en la oficina administrativa. El dueño del hotel me pidió el pasaporte y el FAN ID, que funcionaba como tarjeta de entrada Rusia, escaneó las dos cosas y me cobró la suma de 1.500 rublos (25 dólares).

Lo primero que hice fue pegarme un baño, volví al cuarto y me golpearon la puerta, era el dueño invitándome a comer, le dije que era vegetariano y me sirvieron un plato de papas hervidas con kétchup, una rodaja de pan y un chocolate que me dijeron que era para el té, un té rojo riquísimo.  Estábamos en la mesa junto al dueño del hotel, su esposa Julia estaba en la cocina, una relación puramente machista. Apareció otro ruso y luego un bielorruso que trajo un vino de su país y que insistió para que lo pruebe, tal era la insistencia que tuve que degustarlo y resultó ser más rico de lo que esperaba, en verdad estaba buenísimo.  

Si bien la conversación era imposible de llevarse a cabo, sólo usando el traductor de Google o mediante Julia, ellos insistían en querer hablarme y yo también quería saber más de la vida que llevaban, pero sólo me hacían preguntas y evitaban responder lo que yo les consultaba. No duré tanto en la mesa, estaba cansado de los 57 kilómetros pedaleados y me fui a dormir para continuar la aventura al día siguiente.

Podés ver el video en el siguiente link:

https://youtu.be/MIZpx_dBDrY